Bydlím v domku po rodičích na okraji městečka, kde se všichni známe a kde jsem prožila celý život. Tedy zatím… O ten domek projevil zájem synovec.

Miluji svoji zahrádku s růžemi, které sázela ještě máma. Nikdy jsem neměla děti, jen sestru, která zemřela před deseti lety. Zůstal po ní Petr, můj synovec, který vystudoval práva. Dnes žije v Praze, má vlastní firmu, drahé auto a na míru ušitý oblek. Jeho oči ale byly a jsou vždy studené jako led.

Přepadl mě nepřipravenou

Před měsícem mi zavolal: „Teto, musíme si promluvit o domě.“ Přijel v neděli, v černém autě, s laptopem pod paží. Seděli jsme v kuchyni, kde voněly buchty, které jsem pro něho ráno upekla. „Dům chátrá,“ řekl rovnou bez obalu a tvrdě se na mě podíval.

„Prodáš mi ho a já ti najdu pěkný byt v domově důchodců. Budeš mít klid, péči, prostě všechno, co potřebuješ.“ Usmíval se, ale já viděla, jak se dívá na kredenc, na obrázky na zdi, na zahradu za oknem a jen mu v hlavě běží čísla. „Tohle všechno je minulost, teto.“

Odmítla jsem bez obalu

„Tady umřu, Petře. Tady jsem doma. Počkej si!“ On přikývl, ale oči se mu zúžily. „Dobře. Ale přemýšlej.“ Odjel a já si naivně myslela, že tím to máme vyřízené. Pak to ale začalo.

Nejdřív dopis z katastru. Někdo podal návrh na vklad zástavního práva na můj dům. Můj dům! Šla jsem na úřad a tam mi ukázali papír s mým podpisem. Podpis, který jsem nikdy nedala.

Petr mi kdysi přinesl „jen tak“ nějaké papíry na podpis, prý pojištění, důchod. Podepsala jsem, protože jsem mu věřila. Stála jsem na chodbě úřadu a nohy se mi podlamovaly. Paní za přepážkou mi podala čaj, ale já ho nemohla ani vypít.

Jen jsem zírala na ten papír a cítila, jak se mi svírá hrdlo. Jak mohl? Druhý úder přišel přes banku. Zavolali mi, že mám dluh. Půjčku na rekonstrukci, kterou jsem nikdy nechtěla. Zase můj podpis.

Nebyl pravý

Petr měl plnou moc, kterou jsem mu dala před lety, když mi pomáhal s účty po sestře. Teď ji použil proti mně. „Podpis je váš!“ tvrdili všude. Já jsem ale věděla, že není. V noci jsem nespala.

Ležela jsem v posteli, dívala se na strop a vzpomínala, jak Petr sedával u mámy na klíně, když byl malý. „Teto, budeš mi číst?“ ptával se. A já četla. Teď mi bere střechu nad hlavou.

Třetí rána byla nejhorší. Přijel s dalším advokátem. „Teto, jsi stará, nemocná, nejsi schopná se o sebe starat. Podám návrh na opatrovníka. Soud rozhodne, že dům prodáme a peníze půjdou na tvou péči.“

Vysmíval se mi

Advokát měl papíry i lékařské zprávy, a to vše prý od mé doktorky. Ale já u ní nebyla dva roky! Byly vymyšlené. Petr se usmíval: „Je to pro tvé dobro.“ Cítila jsem, jak mi vře krev. Chytla jsem ho za rukáv: „Ty jsi můj synovec! Jak můžeš?“ On se vytrhl.

„Teto, buď rozumná.“ Chtěla jsem brečet, ale pak jsem si vzpomněla na mámu. Když táta zemřel, řekla: „Marie, nikdy se nedáme, zvládneme to. Tady je náš domov.“ A já jsem se nenechala. Nejdřív jsem šla k sousedce Evě, která má syna policistu. Ten mi poradil:

„Jděte na policii, podejte trestní oznámení za padělání.“ Udělala jsem to. „Paní Marie, máte důkazy?“ Ukázala jsem papíry, plnou moc, dopisy. „To stačí.“ Druhý den jsem vyměnila zámky a dojela zrušit plnou moc k notáři.

Třetí den jsem si našla starou známou, advokátku z mládí, která už je také dávno v důchodu, ale pořád má hlavu. „Marie,“ řekla, „měla jsi pravdu, jde jen o peníze. Chce dům prodat developerovi. Parcela je v centru zamýšleného projektu a stojí miliony.“ Můj dům by zmizel.

Pomohli mi sousedé

Petr přijel znovu. „Teto, co to děláš?“ Já stála ve dveřích: „Rodinu jsi zničil ty, když jsi mě okradl.“ Křičel na mě a vyhrožoval soudem i policií. Já zavolala Evina syna. Přijel v uniformě. Petr ztichl a odjel. Eva mi pak přinesla koláč.

„Marie, jsi statečná.“ Teď mám na stole papíry od policie a vyšetřování běží. Advokátka mi pomáhá s obranou. Petr volá, píše, ale já neberu telefon. Nechala jsem si ho zablokovat. Včera mi přišel dopis: „Teto, odvoláš to, nebo tě zničím.“ Hodila jsem ho do kamen.

Vyhrála jsem?

Zalévám růže, sbírám jablka, peču chleba. Sousedovic vnuk mi pomáhá s dřevem. Říká mi „babičko“. Směju se. „Jen Marie.“ Ale líbí se mi to. Večer sedím na lavičce, dívám se na oblohu. Hvězdy jsou stejné jako zamlada. Myslím na mámu, na tátu, na sestru.

„Oni by to chápali,“ říkám nahlas. Včera jsem byla u doktorky tentokrát opravdu. „Marie, jste zdravá jako ryba,“ řekla. Vzala jsem potvrzení. Pro soud. Dneska peču buchty pro sousedy. Voní jako dřív. A já vím, že jsem vyhrála.

Eva T. (68), Berounsko