Můj syn byl celý můj svět. Když jsem ho poprvé držela v náručí, byl to ten nejmenší, ale nejsilnější člověk, jakého jsem kdy poznala.

David byl mojí hrdostí. Narodil se předčasně a musel si už jako malý život vybojovat. Já si pak dala za cíl vychovat ho k tomu, aby byl dobrý. Ne bohatý, ne dokonale úspěšný, ale slušný. Aby se nikdy nebál postavit za to, co je správné. A on mě poslouchal. S tím svým tichým, pevným pohledem, který říkal víc než slova.

Spravedlivý odmala

Už jako malý vracel nalezené věci, pomáhal starým lidem s nákupem a červenal se, když ho někdo chválil. Byl mým zrcadlem, tím lepším odrazem mě samotné. Když mi jednou oznámil, že chce být policistou, nemusela jsem se ptát proč.

„Chci pomáhat, to mi dává smysl,“ řekl jednoduše. Byl mým hrdinou. A já byla hrdá, jak jen matka dokáže být. Pak přišel ten obyčejný večer.

Venku pršelo, v televizi běžely zprávy a já právě domývala nádobí. Telefon zazvonil a já ho bezmyšlenkovitě zvedla. Hlas na druhém konci byl klidný, možná až moc. Představili se Davidovi kolegové.

Ona to „jen“ nezvládla

„Opilá řidička. Nezvládla zatáčku,“ říkali. Víc si nepamatuju. I to oznámení, že David nepřežil srážku, mám v mlze. Jen si musím stále vybavovat, že ona jen něco nezvládla.

Hučelo mi v uších, ztratila jsem se v tom okamžiku. Vše, co jsem milovala, zmizelo v jediné vteřině a já zůstala ve světě, který už nebyl stejný.

Byl hrdina

Pak si pamatuji ještě jedno. Že David byl hrdinou do poslední chvíle. Tehdy zachránil u nehody jiné, než přijela záchranka. Bohužel ta řidička se přiřítila dřív. I když jsem byla pyšná, jak to může utěšit matku, která už nikdy neuslyší smích svého dítěte?

Ticho, které nekončí

Od té chvíle je doma ticho. Jeho dětský pokoj zůstal, jak byl. I když David už nebydlel doma, stále ta místnost byla pro něj, jen jsme plánovali, že ji časem vyklidíme, ať máme s manželem více prostoru.

Dnes je to více než 20 let, manžel tu už také není, a já neměla odvahu na Davidovy věci sáhnout. Někdy do pokoje jen tiše nakouknu, jako bych čekala, že tam bude.

Kde jsi?

V jeho polštáři ještě cítím jeho vůni. Na poličce má vystavený diplom z policejní školy. A pod ním leží jeho služební čepice. Každý den si s ním povídám. V duchu. Ptám se ho, jestli je mu tam nahoře dobře. Jestli mě slyší.

Nikdy mi neodpoví, ale já doufám, že ví, jak moc mi chybí. A že ho pořád miluju. Stejně silně, jako tehdy, když jsem ho držela poprvé.

Nepřestanu být matkou

Lidé říkají, že čas hojí rány. Nevěřte jim. Čas jen učí člověka, jak s tou bolestí žít. Naučila jsem se fungovat, nakoupit, zaplatit složenky, jít spát. Ale uvnitř mě je prázdno, které nikdy nic nezaplní. Můj syn byl spravedlivý, dobrý a statečný.

Věřil v lepší svět. A já se každý den snažím být aspoň z poloviny tak silná, jak byl on. Nikdy nepřestanu být matkou. A nikdy nepřestanu truchlit. Protože láska k dítěti neumírá, dokud matka žije. I s tou bolestí.

Mirka K. (70), Kladno